何媽媽

奇怪吧？我也有過一位星媽。

當我很年輕，很年輕的時候，監製過一部叫《椰林春戀》的歌舞商業片，全部在馬來亞拍攝，沒有廠景。

女主角是當年最紅的何琍琍。

電影、生活照看得多，本人沒有見過，由公司派來。

聽到關於她的消息，不夠她媽媽多。

何媽媽是最典型的星媽，而當年的星媽，集經理人、宣傳經理、保姆於一身，其權力和勢力，絕非當今影壇所能想像得到的。

電影圈中人，都說琍琍很隨和，沒有架子，親切可愛；最難搞的，是何媽媽。

年輕時天不怕地不怕，兵來將擋，何媽媽會有甚麼三頭六臂？

我們先到，把外景地看好，接著便打Telex回香港，那邊說由新加坡轉國內機，晚上某某鐘點抵達。

在小地方拍戲，大明星來到，是件轟動到可以調派政府軍的地步。我們的車輛直驅機場跑道，去迎接她們母女。

螺旋槳的小飛機抵步，艙門打開，機場工作人員把扶梯推近，走出來的第一個人，便是何媽媽，她一身白色旗袍。最受注目的，也是印象最深的，是她戴著的白帽子，是貂皮做的。我的天，在南洋的大熱天中！

接著是琍琍。記者的鎂光燈閃個不停，何媽媽向各位微笑揮手，做足國家元首狀。琍琍的樣子依稀可在媽媽臉上看到，只是媽媽很瘦，變得臉有點長，兩隻腿露在旗袍外，像雞腳。

我這種小監製，當然不看在眼裡，沒打招呼。

一路回到旅館，門外已擠滿了影迷，至少上千人，根本就走不進去。當地警察開路，影迷不肯退讓，只好用卡賓槍的槍柄來撞，看到有些人被打得鼻青眼腫，還一直呼喊著琍琍的名字。

等到深夜，終於得到何媽媽的召見。

已下了妝，臉色有點枯黃，頭髮短而鬆，脫了帽子的關係，凌亂得很，樣子實在嚇人。

把手上那本人手抄寫油印，封面四個紅大字的劇本放在桌子上，何媽媽施下馬威：「你知嗎，我們琍琍，是當今公司最寶貴的資產？」

「唔。」我回答：「怎麼啦？」

「你難道沒有看到，劇本上有一場在海邊游泳的戲？」

我以為何媽媽要反對琍琍穿泳衣，但又不是。

何媽媽說：「你這個當監製的，做好準備了沒有？」

「甚麼準備？」我給她弄糊塗了。

「海裡有鯊魚呀！」何媽媽宣佈：「萬一我們琍琍被鯊魚咬到怎麼辦？」

「淺水裡哪來的鯊魚？」我反問。

何媽媽翹起一邊眉毛：「你能保證？」

「這種事怎麼保證？」我也開始臉紅。

「所以問你有沒有做好準備呀！」何媽媽的聲音也越來越尖：「你可以叫人在外面釘好一層防鯊網呀！最少，你也應該準備一些鯊魚怕的葯水，放在水面，鯊魚才不敢來咬我們琍琍呀！」

已達到不可收拾地步，我暴發：「這簡直是無理取閙，你們琍琍要拍就拍，不拍拉倒！」

這時候何琍琍走了出來，沒化妝，還是那麼美艷。她一句話都像撒嬌：「媽，那麼晚了，快睡覺吧，明天一早拍戲，蔡先生還有很多事要做，別煩人家了。」

何媽媽才罷休，臨行狠狠地望了我一眼，尖酸哀怨，令人不寒而慄。

倒祖宗十八代的霉，隔天就要拍這場游泳戲。

攝影組拉高三腳架，燈光組打好反光板，男主角、導演、助導、場記一群人都在那裡等待，但女主角不肯下海，就不肯下海。

琍琍穿著蠻性感的泳衣，身材一流，好萊塢明星比例都不夠她好。

但是沒有媽媽的許可，她不能動。

快把大家急死的時候，我領先脫了衣服，剩下條底褲，撲通一聲，跳下了海，向何媽媽 說：「鯊魚要咬，先咬我！」

眾人望著她們母女，何媽媽最後只有答應琍琍拍這場戲，琍琍望著我，笑了一笑，好像是說我有辦法。

之後整部戲很順利地拍完。何媽媽也不像想像中那麼難應付，她出手大方，差不多每天都添菜宴請工作人員。

殺青那晚，大家出去慶祝，我留在酒店中算賬，從窗口望出，見何媽媽一個人在走廊徘徊。

原來何爸爸也跟著大夥來拍外景，而何爸爸在吉隆坡有位二奶，臨返港之前和她溫存去也。

我停下筆，走出去，把矮小枯瘦可憐的何媽抱在懷裡，像查理•布朗抱著史諾比，何媽媽這時才放聲大哭。

「我的兒呀！」她嗚咽。

從此，我變成何媽媽的兒子，她認定我了。

電影圈中，我遇到任何困難，何媽媽必代我出頭，百般呵護。何媽媽雖然去世得早，我能吃電影飯數十年，冥冥之中，像是她保祐的。