琴夫先生

車子經過銅鑼灣，見一老頭，邊彈邊唱，手上握的一具比手提琴大，又較吉他小的樂器，叫着賣飛機欖。這種老死的行業，只出現在舞台和電影裡，想不到還有真實的人物存在，即刻跳下車，衝前欲去擁抱。

枯瘦的老頭嚇得一跳，以為我是市政局小販管理處派來的便衣，前來抓人。

「先生，你貴姓，我認識你嗎？」他問。

我已經讓他吃驚，真不好意思！但說甚麼也要確定一下，「你……你是在賣飛機欖？」

對方點點頭。

「怎麼賣的？」我問。

「十塊錢一包。」他回答。

「有多少粒，一包？」

「八粒。」

即刻掏雙份的錢。飛機欖用從前打麻將的油紙色着，不硬也不軟，甚有咬頭，浸過糖精，上面沾着些甘草末，多吃了，口渴死人，不過和小時候吃的滋味一模一樣，拼命灌水的情景，又浮了上來。

「你是新移民？」我問。看樣子像大陸人來香港找飯吃的。

「老移民。」他搖搖頭：「六十年代來的，一直住到現在。」

「香港人還肯賣這種東西？」

「有甚麼不好？」他反問：「自由自在地。」

「一直在這一帶賣？」

「不。隨便我走，走到哪裡賣到哪裡。」

好個自由自在！

「沒有家人，才可以這麼做。」他補充了一句。

「從前賣飛機欖的，是裝在一個像哈密瓜那麼大的鐵桶裡。」我回憶起來。

「用甚麼裝都是一樣。」他指着布袋：「這東西輕便一點。」

「我這東西也輕便。」我指着自己揹的和尚袋。

老頭笑了，冰溶解了。

「到茶餐室喝杯咖啡？」我提議。

「不。」老頭拒絕，「還有生意要做。」

我們二人就一直站在街邊聊天。

我從褲袋掏出兩百塊錢給他，老者愕然了一下，數了二十包飛機欖，硬硬要我收下，還免費送我一包。他的布袋輕了，我的布袋重了。

「你還能那麼準確地把飛機欖扔到人家家裡？」我間。

「從前屋子矮，五六層樓，扔上去是沒問題的。」他說：「反而客人丟下的銅錢時常找不到。」

「是不是要拜師傅的？」

老頭再笑：「又不是甚麼深奧的功夫，看人家做，自己照做，就行。不過要靠經驗，扔了上去。力道不能太輕也不可以太勁，就算對方雙手接不到，也要剛剛好跌到他們的腳下。」

「這東西叫甚麼？」我指着他手中的樂器。

「秦琴。」他說：「中國人參考了西洋東西創造出來的。我從小喜歡音樂，從前是拉小提琴的。」

由他的相貌，依稀能見年輕時擁有過的瀟灑，拉着小提琴的樣子會是好看的。

「拉呀拉呀拉着了迷，連自己的名字也改成琴夫，琴的奴隸的意思。」琴夫先生說：「不過從早到晚拉，吵死人，被家裡趕了出來，給鄰居趕了出去。沒有人肯和我在一起，我單身從廣州來了香港。」

「那麼多年來，難道遇不到一個紅顏知己？」我問。

「當然有過。」琴夫先生嘆氣：「但是女人一知道你的生命中有一件比她們更重要的束西，到最後她們還是受不了離開你的。」

唉，我也嘆了一聲，轉個話題：「怎麼會從小提琴變成彈秦琴呢？」

「小提琴的旋律，輕快的也有，但是哀怨的多，凡是拉出來的音樂都比較悲傷，尤其是二胡，像女人哭後鼻塞的聲音，好在我沒去學。彈出來的聲音不同，總是歡樂。我流落在香港，感覺命苦，還要玩悽慘的曲子幹甚麼？吉他太大，通街帶着走不方便，就選中了秦琴。賣飛機欖的時候一面彈一面唱，吵着人也是理所當然的事。對我這個琴痴，再也找不到更好的幹活玩意兒。」琴夫先生一口氣地解釋。

「有沒有想到去領援助金？」我問。

「甚麼援助金？你是說救濟金吧？用甚麼名稱都好，白白領錢就是被人救濟。我不喜歡聽救濟這兩個字，天災人禍的受害者給人救濟沒話說，我雖然窮，活得好好地，為甚麼要給人救濟？」琴夫先生一臉不屑的表情，是多麼地傲慢！

一向對傲慢的人沒有好感，他是例外。

「做人還有甚麼遺憾？」我問。

「有。」琴夫先生說：「已經沒有窗口給我扔飛機欖了。」

望着包圍我們的大廈，窗口緊閉，我也有同感。