魚齋主人

倪匡兄住銅鑼灣大丸後面時，怡東酒店還是大海，可以從家裡陽台吊根繩子下去買艇仔粥。記得最清楚的是他客廳掛着「魚齋」的橫額。

由談錫水前輩題的，大概他也很喜歡倪匡兄，寫得特別用心。移民到夏威夷後，我常在友人處看到談先生的墨寶，成龍的辦公室也有他的對聯，但從來沒有一幅好過送給倪匡兄的那兩個字。

是的，倪匡兄不但喜歡養魚，也極愛吃魚。

江浙人的他，來了香港數十年，對廣東菜還是不太敢領教，尤其是廣東人的煲老火湯，甚麼豬踭大地，甚麼章魚蓮藕，他呱呱大叫地說顏色又黑又紫，那麼噯昧，怎麼喝得下去？不過對廣東人的蒸魚，這位老兄讚完又讚，佩服得五體投地。

我們這群老友一直希望倪匡兄來香港走走，但他說甚麼都不肯踏出三藩市一步。除了買報紙和買菜之外，從不出門，連金門橋也沒到過。

我們這群朋友把游說他回來的責任交了給我，這次去三藩市時，我想到用吃魚來引誘他。

「記得我們常去的那家北園嗎？現在想起他們的蒸魚，口水還是流個不停。」我開場。

「當然記得。」倪匡兄說：「我們一去鍾錦還從廚房出來打招呼，現在好的師傅都變成大老闆了。」

「北園真不錯，在河內道的那家小欖公蒸的魚也夠水準。」我說。

「可惜這些地方都不開了，香港再也吃不到好魚。」倪匡兄嘆息。

「錯。」我說：「我最近常去流浮山，吃的都不是養魚，還有從前的味道。」

「流浮山那麼遠，一去三個鐘，那時候有個也是作家的朋友帶我們去吃，回來的時候一路黑暗，坐了老半天車，一看燈火光明，大喜望外，還只是到了荃灣。結果那個朋友好心請客，還給也我們罵得老半天。」

「現在從跑馬地去，不塞車的話，三十五分鐘抵達。」我說，「高速公路直通西隧，快得很。」

「有些甚麼魚？」

「冧蚌。」我回答：「年輕人聽都沒聽過。」

「啊！」倪匡兄回憶：「已經幾十年沒吃過！冧蚌就是台灣人所叫的黑毛嘛。」

「完全不同，差個天和地。」我說：「還有流浮山三寶之一的方脷，另外有三刀，已經是快絕種的魚。」

「都是我們從前常吃的嘛，當年我們叫青衣魚還覺得勉強，蘇眉簡直是雜魚。」倪匡兄不屑地。

「還有鱲魚呢，吃到一尾釣上來的真正黃腳鱲，味道又香又濃，連冧蚌也比了下去。」我說。

「黃腳鱲一向是好魚，好魚蒸起來有一股蘭花的幽香，尤其是香港老鼠斑。現在都是菲律賓來的，一點味道也沒有，我也最愛吃黃腳鱲和紅斑。」

「紅斑肉硬，我們今晚去也叫了一尾，只吃牠的尾巴和頸項那兩塊肉，才夠軟。」我再出招：「絕對和你在三藩市吃的鱸魚不一樣。」

倪匡兄說：「怎能比較呢？鱸魚連海鮮都稱不上，是河裡抓的，骨頭又多，蒸出來只能一個人吃，兩個朋友一面談天一面吃的話，一定給魚骨鯁死。」

「你回來一趟，我們去流浮山吃蒸魚。魚，還是香港人蒸得好。」

倪匡兄同意：「一尾魚蒸十二分鐘的話，也要大師傅一直看着，如果只顧聊天，一過十幾二十秒，就老得不能下喉。」

「流浮山那家人蒸魚蒸了幾十年，一定不會讓客人失望的。」我用說服力極強的口氣強調。

倪匡兄有點心動了，沉默了一會兒。

「香港大家都認識你，不敢把魚蒸壞。」我再逼進一步。

「也說不定。」倪匡兄搖頭：「我來三藩市之前去了一家海鮮餐廳，看到一尾難得的七日鮮，馬上叫伙記蒸來吃，結果上桌一看，不但蒸得過熟，還換了一條死魚給我，我一眼就看出來。」

「你沒叫他們換嗎？」

「我當然把部長叫來，他捧了那條魚到廚房去嘰咕了一陣子，再跑出來向我拼命道歉。用的理由最滑稽不過！」倪匡笑了。

「用甚麼理由？」我追問。

「他說對不起，對不起，我們把你當成日本人。」倪匡兄說：「日本人也真倒霉，一直像水魚那樣被人劏，怪不得他們再也不來香港了。」

「再過幾年，不管香港人日本人，也都吃不到好魚。你還是快點來吃。」

「所以說有得吃就要搏命吃，你看過我那副食相，吃得撐爆肚子為止，這是我在大陸的勞改營時那些人教我的，吃進肚子裡，甚麼馬克思主義都拿不走。」

聰明的倪匡兄早已知道我的目的，講這故事來拒絕我們的好意。他怕共產黨，打死了也不肯回來。