Inside the Actors Studio

很喜歡看演員的訪問節目。

做得好的很少。認真一點的演員，都對訪問有所顧忌。這不怪他們，因為前來訪問的人也許抱著問八卦事和緋聞的心態，事前對本人的資料搜集做得不夠，問的問題, 又是蠢得不值一答，如果不是為了宣傳新片，合同上有這個任務的話，他們是敬而遠之的。

我有一位讀者叫卓允中，書信來往後發現他是一位知識分子，人住三藩市，我時常寄些新書給他，他一直問說有甚麼能為我做到的事，我就要求他找Inside the Actors Studio這節目，不管錄影帶也好，影碟更佳。事隔多年，這次來港，送給我的是一套三張DVD的節目，令我喜出望外。

Actors Studio是全世界最好的演員訓練班，演技派的最高學府，由大師Lee Strasberg創立，教的是「方法演技The Method」，探討更深入的人物內心，發揮進入角色方法。

在這學府畢業的學生無數，馬倫白蘭度、占士甸、梅麗史翠普、羅拔狄尼路等等，只舉其中一些。

教授們在課餘邀請名導演、出色的演員前來紐約講座，大家都覺得是一種榮譽，紛紛出席。教室從不公開，只有學生方能參與。在一九九四年拜賜學院的院長占士立頓James Lipton主持和Shout電台合作，把訪問錄下，當電視節目推出。起初只是些有深度的教育台播出，觀眾看了主持人的問題激發下對方的感情，喚起了他們的回憶，讓他們娓娓道來，有時嚴肅，有時笑死人，這節目逐漸出了名，當今已有一百幾十個國家轉播，又得到無數的艾美獎。我在日本時，最愛看NHK BS衛星台這個節目，香港這個銅臭的社會，當然看不到了。

到手的那套DVD一共有三張，訪問了保羅紐曼、羅拔烈福、芭芭拉史翠珊和奇連伊士活四位。

保羅很坦白地承認他是一個電影工廠的副產品，對當演員沒有甚麼天份，不像他的妻子祖安福活，一身是戲。在演員學院得到的鍛練雖然得益不少，但是最後還是要靠在電影圈中浸淫，演過很多部戲之後，才知道甚麼叫演技，所以他不太喜歡年輕時的那些作品。

談到《神搶手與智多星》Butch Cassidy and the Sundance Kid時，他開玩笑說看到劇本時還以為自己是演智多星Sundance Kid呢。因為當年羅拔烈福還藉藉無名，所以片名才改過來，本題是Sundance Kid and Butch Cassidy。

又引發下一個笑話，因有慈善捐款而接受一個電台訪問，人家問說有甚麼角色可以和烈福再次合作，他說不可能是《不道德的交易》續集Indecent Proposal吧？但是為了慈善，他會讓烈福操得一百萬美金的捐款。為了一百萬美金，他連操猩猩也願意，如果是一隻雄猩猩來操他，則要加二十巴仙。

每次訪問的結束之後，都給學生們發問，有個人說讀了演員學院到底有沒有用？他回答：「至少，成功的機會比沒有讀過的人高呀。」

羅拔烈福是個拘謹的人物，一生也從沒機會上過演員學院的課，訪問是他主動提出要參加的。主持人在節目一開始就送上學院的一張文憑，封他為名譽畢業生，令他高興不已。

和保羅紐曼一樣，他也不喜歡早期的作品，從來沒看過自己演出的電影，直到和孫女一齊，才去看了The Sting，他覺得還不錯。

烈福一直想擺脫他那靚仔的形象，最後只有走上當導演的路程，把第一部戲Downhill Racer的計劃拿去和片廠的頭頭談，對方說你要導演這種戲，好呀，好呀。烈福覺得很高興，一走出門，頭頭就把他經紀人叫了去，說不給烈福錢。烈福覺得對方也說得對，不收片酬把這部戲拍了。

最後他在Ordinary People中得到了金像獎最佳導演，回首當年事，也不禁唏噓。

芭芭拉史翠珊是出名的麻煩人，對一切細節有無限的要求，當Lipton說要訪問她時，同事們都警告他：要是史翠珊來了，她不但要控制所有的事，連主持人的工作也要包辦。事實證明並非如此。她來了，有問必答，還坦白地說最愛聽的聲音，是高潮來時的聲音。她並在節目途中說肚子餓，要求吃些Kit Kat。

史翠珊回答學生問題時說：「別聽人家說甚麼，就做甚麼。認為對的，就去做，但要付出最大的努力。」

付出最大的努力，似乎是四位被訪者的共通答案，他們都演而優則導，把自己當導演的經歷和過程及又當演員又做導演的方法告訴大家，看了節目後得益良多。

最後的奇連依士活也回答得精彩，去意大利拍了兩部片後還不知道片子賣座，要到後來在報紙上看到自己名字才發現片名改了又改。那些片子裏的造型是他自己創出的，雪茄在比華利山買來的，很細很長，一支剪成三根。

從低俗的意大利式西部片，拍到正正經經的，自己當導演，是一個很艱苦的歷程，欣慰的是在反西部片的潮流中掙扎出來，得到金像獎。

在學生問答中，他說：「對任何事，都要認真去做；對自己，就別太認真了。」

這簡直是上了人生哲學的一課。

呼籲所有要當演員的人，一定要看這個片集。已成名的，也有需要看，別停止在那裏。這是這個節目的主題，也是做人的宗旨。

DVD可上網訂購，網址是：http://www.shoutfactory.com