老乞丐

多年前住旺角，常往街市跑，遇到這麼樣的一個人物：

老乞丐臉圓圓地，身材略胖，戴著一頂鴨舌帽，不管冬天或夏日，襯衫總是一穿兩件，雖然不打領帶，但頸口的鈕扣得緊緊地，拿了一枝拐杖和一個紅色的塑膠水桶，到處討錢。

特徵是這個人一面行乞一面唱歌，唱的粵曲曲目聽不出是甚麼，從來沒有一首特別悲哀，亦並不歡樂。

每一個菜市場都有一檔較為高傲的小販，專做新界菜，非常有信用，大陸貨一概不售，價錢賣得比別人貴，買不買請便，不愁沒生意做。旺角也有這麼一家人。

看到芥菜頭已經出現，是買回家做泡菜的時候了。每做一次花的功夫不少，當然是買最好的了，便向小販要個十斤。

正在付錢時，聽到老乞兒的歌聲，這幾天都沒見他，不知是不是病了？向菜販說馬上回來，轉頭就衝出檔口，走到乞丐常站的角落。

把錢小心地放在那紅色塑膠桶裏，贈款時絕對不可以隨手一拋，銅板掉落在地上是對對方的不敬，不給好過給。

聽不到一句謝謝，記憶中這位仁兄從來不感激，但五塊十塊是區區的數目，要求人家流涕膜拜嗎？

回到菜販處，賣菜的老太太說：「蔡先生，你是常客，我才告訴你，這個乞丐在元朗有一間很大的丁屋，有錢得很呢。」

「甚麼？」我不相信自己的耳朵。

「他的子女也常來我這裏買菜，你知道囉，我們賣的是最貴的。」老太太說：「子女們一直罵這個做父親的，說他替他們把臉都丟光了。」

晴天霹靂，這些年來，加積起來也給得不少，原來是讓他給騙去？但是這檔賣菜的雖然有信用，說的話是不是有證據的呢？

老太太看到我的表情，加多一句：「你去問問前面海鮮餐廳的夥計好了，這個乞丐常去吃翅的。」

更加驚震，有點垂頭喪氣地跑去茶葉店，問老闆說知不知道乞丐的事？

「是不是臉圓圓的那個？」老闆問：「海鮮舖的經理來進貨時，我問問他老乞兒是不是去吃魚翅，一問就知道賣菜的話說的是真是假。」

第二天又到菜市，如果遇到老乞兒時，直接問他好了，但是這麼做會不會傷到他的自尊？好在，沒看到他。

第三、四天，亦不見老乞丐的影蹤，茶葉店老闆笑說：「會不會漏了風聲，聽說你找他，跑不見了？」

過一個星期，茶葉店老闆的外甥女說：「經你那麼一講，我也注意到他，那天看見他的領口開了，還戴一條金鍊，手指般粗呢！」

「你留下電話。」老闆說：「我們看到了就打給你，你親自看看。」

鈴響，趕去的時候，老乞丐已經走了。

週末，又往菜市場跑，還是看不見，茶葉店的老闆打趣：「是不是長短週，星期六不上班？」

想問有沒有見餐廳經理，說曹操曹操就到，經理也問：「是不是臉圓圓那個？是呀，他常來，一來就叫翅。一叫就兩碗。」

「兩碗？」

「一碗自己叫，一碗給那個女的，他常帶著一個女人來，有時還抓一把鈔票塞進她的手。」餐廳經理說。

唉，有一點點的悲哀，想到自己在香港掙扎了那麼多年，屋子也還沒能力買。這傢伙又有丁屋又有情婦，比自己強得多。

「還要不要找他本人聊聊？」茶葉店老闆問。

「算了。」我說。

問了又如何？自己編一個故事把這個人物寫下，賺點稿費，算是得些賠償吧。

又照常去買菜。一天，終於聽到老乞兒的歌聲，忍不住上前和他搭訕。

「阿伯今年多少歲了？」我給了錢後問。

「六十七。」他說：「我從前在新填地唱歌的，唱的是新馬仔，現在老了，唱不好了，出來做乞兒，一天也可以討個一百多塊。」

「你不是有屋子有情婦的嗎？」想這麼開門見山地問，但還是問不出口。改為：「一百多？一個月就有三四千，加上救濟金，夠用吧。」

給我問得有點口吃，他說：「我……我有病。」

「甚麼病？」

他想個半天，說：「胃病。看醫生一次也要一百多。」

「可以看公家醫院不要錢呀！」

「公……公家的，看不好，要看私人醫生。」

唉，我還是問不下去了，離開他。

這個人為甚麼要行乞？茶葉店老闆說大概生了一條乞丐命，我認為不是理由。

走遠，好像聽到老乞兒在唱：「孤苦零丁，寂寞也，寂寞呀……」