豆漿

十幾天的航海日記，終於結束，再寫下去，各位都會看厭。

「是不是每天記的呢？」朋友問：「每天寫，記得更清楚呀！」

話雖那麼說，但是事實上做不到，有時在陸地上玩了一整天，回到船艙倒頭就睡，疲倦得不能動彈，怎麼還有心情去記？

過後才寫的確是有很多細節遺忘了，看起來粗枝大葉。但是我在寫作過程之中，發現要是記不起來的細節，多數是不值得保留的，當時要是即刻寫下，後來一看，也覺得囉裏囉嗦，像老太婆的纏腳布，後悔就來不及了。習慣上是冷靜下來，將印象最深刻的人物或事件重現腦海。寫完隔一夜，第二天再重讀，如果內容空泛，就將它捏成一團丟掉。這時候總出現一個畫面，想起邱剛健把稿紙扔地，一團又一團，永遠不完成一個劇本，但又吃編劇這一行飯，吃了一一了一年又一年。

寫完後拿去船上的櫃台傳真，起初還以為像陸地旅館一樣隨時可以傳出，原來船上的電播室由早上七點開到十二點，再從下午四點到八點重開，我便算準時間，差一點又要變成：某某人外遊，暫停一天，由某某人代筆了。

傳真科技是本世紀最大的發明，專益文人。但請別放心太早，有時傳到之後會少了一行，或者剩下一半，我還遇到有些糊塗的職員將稿紙翻轉，傳出一張空白的紙來。

所以傳出去後還要打一個電話確實一下，秘書會問一些看不清楚的字，也是好事。

「在船上傳真那麼貴，還要加長途電話費，浪費到極點！你怎麼不會存多幾篇稿？」有些人罵我。

我只有懶洋洋地：「把黃豆浸過夜，打磨了，擠出豆漿，我也會做。不過，腦漿，並不是豆漿。」