蔡瀾隨筆
 

可愛小不點

小不點,原名叫甚麼,沒有人記得。

邵氏演員康威,是她哥哥,康威也是藝名,人長得高大威猛,就叫康威。做妹妹的完全相反,矮小得不能再小,連一粒點也比她高大,故叫小不點。

人小,智慧大,她寫得一手好文章,有等以照片見稱的所謂才女作家,腦袋只有小不點的百分之一。

我和小不點是老同事,當年我任職邵氏公司製片經理,走過宣傳部,見一張窄桌上擺了一堆稿紙。仔細一看,才知道有一個人在埋頭作業,詢問之下,得知是小不點。

當年小不點的文章,讓她結交許多城中大明星。遇到林青霞在拍李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》時,她問我:「你有沒有吃過小不點的牛肉麵?那你走寶了。」

原來她這門手藝,電影圈中無人不曉。我后知后覺,一直想請她做一碗給我吃,但大家不算熟,不好意思開口。

后來離開邵氏,搬出宿舍,住亞皆老街,常遇到她,大家都不在同一個地方做事,反而談得來,吃她牛肉麵的願望終於實現。

以為簡簡單單的一碗牛肉麵,即做即食,但小不點需花兩天去準備,做時躲在廚房里,把所有的人都趕出來。

原來她做的牛肉麵有一段故事:話說在台灣有一流浪漢,無人收容,只有小不點一家對他好。感激之餘,流浪漢看小不點人小,有一技傍身才放心,便把做牛肉麵的秘方教了她,吩咐不可告人也。

吃過之后,果然名不虛傳,牛肉花時間去燉,香料保密。湯濃,辣得令人禁不住口。事前又切好大量蔥蒜任加,一碗吃完又一碗,吃至全身是汗為止。甚麼西門町桃園街牛肉麵,和她的一比,走開一邊吧。

「出來開一間,包你賺個滿缽,招牌就叫『小不點牛肉面』好了。」后來我對開餐廳開始有興趣時向她建議道。

「生意愈好,殺的牛愈多。」小不點合十。當年,她已信佛,罪過罪過。

事情就那麼擱下,但我一吃到那些撈什子的冒牌牛肉面,肚中有氣,就想起小不點。我決定等空閒時一定要找她走出江湖,湯汁不變,肉改為面筋。做個齋牛肉面,食素的人有福了,吃過包你畢生難忘。

其實小不點當娛記多年,也有儲蓄,買了個房子。密宗師父寧波車來港,就讓他們住下,愈住愈多,自己反而要到外邊租屋。

唉,宗教到了高層次,心中無肉即可。何必介懷?

不過,小不點豈止牛肉面一技,她的畫也天真無邪、清雅可喜,在焦姣家里看過數幅,掛在開放式廚房壁上,美麗之極。

問小不點要一幅,她答應了,至今尚未實現。看樣子要硬著心肝,非每天向她追討不可。

遊行那天,早半個鐘過海,車子開到銅鑼灣天橋底,被人群阻住,等三十分還不能動,就乾脆步行。往維園那個方向已塞得密密麻麻,只有向大丸走去,遇見了小不點。

陪她遊行的是姪兒尹子維,和父親康威一般高大,有胡燕妮的相貌,康威的身材,幸好不是相反。

人小,也有好處,二十年前看到她,和二十年后的今天,樣子一模一樣。小不點當今在《成報》有一專欄名為「綠流江湖」。后來提過遇到我這件事。

文中她寫我一身白衣,襯衫上畫了一朵花,題款是:「請摘民主花」。

當天她沒看清楚,我寫的是「莫」摘民主花才對。

蔡瀾